第四章
4.你喜不喜歡我不重要，主要是我段子好笑不好笑
「她哭了還醉了，送不是很正常嗎。」梁代文語氣正經又不容反駁：「不用操心，我比你們安全多了——身份證手機號報名的時候都在你們後台登記，我跑不了。」
余都樂打開地圖填了信息給他看，梁代文背起顧逸就走了。其他演員面面相覷：「這人是不是心裡想什麼嘴上就說什麼，好直啊。」
「安全嗎……」
「安全吧……他絕對是喜歡顧逸。你說這會不會是什麼久別重逢，當年醜陋的追求者被拒絕，隱姓埋名整容逆襲追妻火葬場的那種？」說話的是97年小演員子豪。
「俗套。」余都樂看了看錶：「我回ounce醒醒酒點個貨。」
半個小時之後，梁代文站在小區樓下，身上掛著醉得不省人事的顧逸。他忘記了加余都樂的微信，十幾棟樓的老小區繞了半天找到51弄背上五樓站在509，梁代文碰了碰顧逸：「是你家的門嗎？」
對方沒有反應。幾個菜啊把自己喝成這樣？
沒有密碼只能敲門，是男室友。室友看了看面前的男人，又挪了挪頭看著身後的顧逸，本來很困，突然眼裡閃過了不明的興奮。他對梁代文說，朋友嗎？送到這兒就行了，我攙她進去。」
梁代文面無表情地看著男室友：「合租？」
「對，我就在主卧。時間太晚了，你早點回去休息吧。放心，我們關係很好的。」
室友的手摸到顧逸的肩膀，本來要借力攬過來攙扶進去，和梁代文的目光交錯，又遲疑地縮了回去。熏中藥的味道連著熱氣飄出來，客廳像個煉丹爐。梁代文掃視著室內的環境，目光挪到面前的仙丹，沉默地逼退了他。
然後掉頭就走。顧逸被慣性甩得歪扭，身後的人說：「你去哪兒？這都到家了！」
背得久了腿軟，來回折返樓梯差點兩人滾下去，梁代文定在原地，餘光覺得脖子一亮，身後的人在看手機。他剛想說話，手機暗下去人頭一垂，感應燈也滅了。
見鬼了。
梁代文一鼓作氣出小區，叫了個計程車停在襄陽北路，又敲開了ounce的門。沒醒酒的余都樂打開門看到梁代文背著胡亂披散頭髮的顧逸，覺得這個男人怎麼三頭六臂的。
面前喘著粗氣的梁代文邏輯完整：「段子里說過她室友不靠譜，我親眼見到的確不太行——等她醒了讓她搬家吧。」
天靈蓋像被人用斧頭劈開，渾身酸爽的程度堪比被大象踩過——宿醉，罪惡源泉。拿起手機給余都樂發了個定位確認一下自己在哪，哦，ounce。熟悉的沙發味和酒味，遠處的書架和酒廊給了她溫馨的感覺，比在家還溫暖。琢磨了半天回過神了，她是和余都樂他們在一塊喝多了。
別提酒別提酒。
但是為什麼自己現在還在酒吧，明明記得斷片前一幕還是遇到面無表情的梁代文，這會兒就在酒吧了？她爬起身摸到手機，室友這會兒估計都上班了，她溜回去洗個澡到公司還能趕上早會。出了門看了看共享單車，她還是給自己的自行車開了鎖，自己扛回來的車，含著淚也要騎回本。她戴了耳機給余都樂打電話：「我怎麼在ounce？昨天是不是喝大了？」
「對啊，我們幾個都喝多了。我剛賺的《今夜八零後》稿費，沒等到手就沒了。」
「大家不是都喝了一輪嗎，人均負賬八百。早知道應該買酒去路邊喝，老闆的演出費都不用給，我們還得倒貼回去。」
「哦對，你室友怎麼回事，上次聽你講火葬土葬的，是不是居住環境不太好。」
「有點。我有個室友一直……可能是想找女朋友或者慾壑難填，看我總晚回家還喝酒，就總開我玩笑。」
「怪不得。昨天梁代文送你回家，又把你送回來了，還說讓你趕緊搬家。」
顧逸在路邊緊急來了個剎停：「你說什麼？」
「昨晚我們跟他遇到，你喝得不省人事倒他身上了，他就送你回家，我回酒吧去點貨，過了一個多小時他把你送過來了，直接把我點貨都打斷了，天亮悄悄回去差點被我女朋友趕出來。」
昨天晚上那個玩笑成真了——說把自己扔在酒吧是一種風險轉嫁，梁代文給她實地行動了一回。顧逸呆在原地，心想以後不能再在段子里瞎編了，直接投射現實一語成讖。
「我覺得他是真的對你有意思，把你送回家都很難了，正常人估計掉頭就走，他還能看出端倪，至少洞察力真不錯——比你之前遇到那個姓許的好太多了。」
說的就是段子里那塊石頭。但顧逸並不想聊這個話題：「你知道嗎，我媽都不跟我說這種話。」
「你媽是酒鬼，我是正常都市人。」
「遺傳，我也沒辦法。信不信，我媽現在也在家頭疼呢。」
手機震了幾下，媽媽發來的消息，苦悶地喝了一晚酒，現在也在頭疼。二十年前母女在小房子里相依為命窮得人神共憤，二十年後，上海和東北相距一千三百公里，母女的顱腔同頻共振。
頭疼。余都樂的教誨還沒停：「我給你總結一下，他敲門的時候特別性感，你不是說過嗎，那種生活里隨意截一幀能提煉出的關鍵詞是「賢惠」「老實」「本分」「穩定」的都不能稱之為戀愛，只有性感才能。」
「使用場景不對啊……」
「明明你心裡都樂開花了。一個女人，遇到這種情況，不打開全身每一個毛孔迎接戀愛還等什麼，用來散酒精嗎。」
「余都樂，我不想做女人，我想做人，體面的人。現在我不但逗不笑人家，還把臉都丟盡了。」
衣服灌了滿懷的涼風，停在路口看到櫥窗倒影里的自己，陽光曬在臉上，薄薄的空軍夾克鼓噪著風，後背多了個大包，像是身體里有些沒發現的東西被吹出來。
洗完澡顧逸才看到一張字條，是室友大大方方貼在自己桌上的：「昨晚有人送你回來了，都願意跟別人走，怎麼就不願意和我睡。」
薛定諤的房門鎖，時好時壞，被室友發現了，特意寫字條貼進來嚇唬她。顧逸又生氣又傷心，就是租個房子而已，為什麼要住得提心弔膽的。
到了公司，顧逸仔細看了看媽媽發來的照片，曾經相依為命的老房子滿牆滿床的血，開著門還有圍觀群眾，聳人聽聞。前序租客是對熱衷互毆的暴力夫妻，和她媽媽氣場類似，搬走前打了一架跑路了，留下半把菜刀，造得像個兇案現場。畫面不用想都知道，媽媽拎著半把刀看著牆面的血污，心疼砌牆的幾百塊錢，床塌了，還得再補個床才能重新出租。她轉賬了三千塊，留了個言：「沒事，不就是重新收拾一下出租嗎，不破不立，老媽加油。」
昨天還掏了八百塊錢喝酒，換房無望，而且以上海押一付三的水平，四個月後到期了都沒錢去租新的，就算四千塊一個月，她連一萬六都拿不出來。
應急小金庫她是絕對不會碰的。總之不能再沒腦子地揮霍喝酒了，必須好好工作，認真做人，就算不為了自己努力也為了媽，媽媽到現在還在小城市裡守著破舊的乾洗店，生意每況愈下，酒都快喝不起了。顧逸拿著手機一陣心絞痛，她雖然沒有錢但還有自尊，且不說余都樂說的梁代文喜歡自己這事，至少講脫口秀沒有一次逗笑他，隨隨隨便被男人送回家，室友還是個色狼，因為覺得她早出晚歸愛喝酒……人設基本沒有翻盤餘地了。
在會議室等開會，室友的簡訊還沒停：「你回來洗澡了？昨晚很嗨嘛。」
顧逸把手機一扣，正好嚇到了進來的內容總監。總監名叫傑奎琳，真名張俊傑，背地裡被喚作大魔王，其實是個三十四歲的女人，人是那種港女風格的幹練，膚白消瘦，臉上骨點清晰，業餘運動，坊間謠傳歷任男友都是年輕男孩。她握著杯冰美式落座，沒化妝也很漂亮，直接看投屏的公眾號後台數據。部門裡一共兩個盈利號，頭條廣告費20萬，總監的搖錢樹。顧逸在期刊和公號來回穿梭，盯的都是內容的東西，而上班花的時間最多的除了寫稿，就是挨罵。
「下周公號頭條都是什麼客戶？」
「國貨美妝的瑩潤套系，米家智能檯燈，還有一個閱讀app。我排在了周二到周五，周一是一個關於年輕人主題的文章，寫的是這些潛在消費客戶。」
「主題呢。這些產品彙總要定調的主題是什麼。」傑奎琳的所有語氣都是向下的，聲量很小，但威懾力比扯著嗓門喊要大得多。
「《當下年輕人的新消費觀》……」
「一般。」傑奎琳翻樣刊，紙頁嘩啦啦作響：「我們頭頂著那麼多一線紙媒，這種標題格調不夠高也不夠有記憶點。每個月公司有這麼多新的雜誌，可以隨便翻牆，也允許你們外出採風，怎麼還能只想出一個只配叫做『提綱挈領』的題目。」
毫無語氣變化，卻比陰陽怪氣還難受。又要重新壓馬路想選題了。低頭還收到一條簡訊：「招商銀行閃電貸新人專享，九折利率優惠券，折後年利率低至5.04%，成功申請每周一10點準時開搶！」
見了客戶到晚上，顧逸吃了飯不想回家，晃到了虹口足球場，站在場外看球賽。踢足球的少年正是拔節生長的年紀，腳步停不下來，滿場飛奔。踩高跟鞋走得疲累，顧逸坐在場外發獃，拿著手機點開文件傳輸助手，思緒隨著口哨和指揮聲飄到空中，覺得自己現在像飛起來的足球。在足球的視角里，它應該及其習慣受力和吹風，步數和行進英里超過所有人類，一個小時的運動量是正常人五倍，以及，散發著皮質和汗液的氣味，零星有點青草香。擬人的話，足球是目標明確的類型，走得每一步都不會浪費，尤其是越線進門那一刻都會加分，無論是成功了還是烏龍。以及，門類是直男，不怎麼被女人喜歡那種。
顧逸經常有那種在生活中跳出來的時刻，做事情也不投入，哪怕接吻。以前在復旦的本北高速上，她是班級里唯一一個發現樹根處有很多抓痕的學生，因為貓；還會拿起課本就陷入懷疑，討論到令老師頭疼，哲學課的課題會會讓腦子變成永動機；還經常換位思考，到別人的視角去想問題，腦子裡的比喻句就奇多。談戀愛經驗沒多少，但在她有限的生命里，已經把男人的類型分析得熟透，加上開放麥觀眾見的多了，沒有她沒遇到過的類型。獨身生活，「切換視角」令她閑不下來，無時無刻不在「腦補」。
「不回家嗎。」
「世界上本沒有家，住的久了，租的房子就成了家。可惜我租的房子，算凶宅。」顧逸一抬頭，眼睛從膝蓋往上溜過去，彷彿看到的是自己竄高的血壓：「你怎麼在這兒？」
是梁代文。他背著個包穿了身黑色運動裝，髮絲還有水珠：「我來打壁球。」
「和朋友？」
「我沒什麼朋友。」
孤獨的遊戲。顧逸站起來，高跟鞋踩得腰酸背痛，正好對著梁代文的下頜線，這人皮膚真細，脖頸有三顆痣連成一條線，咦，他耳垂好小。
梁代文也在打量他，這表情和傑奎琳跟她對選題的樣子一樣。顧逸甩了甩頭：「聽說你昨天送我回家又送回ounce了」
「風險轉嫁。」
果然和段子一樣！顧逸抽了抽鼻子：「我有什麼奇怪的舉動嗎……」
「有。」
「什麼。」
「需要你醒過來問路的時候沒反應，背著你走的時候你爬起來在我後背上記段子。」
顧逸看了看文件傳輸助手，的確有一條凌晨兩點半的靈感——「心動，就是短時間內迅速判定對方帶給了自己性吸引力。不要小看你身體的條件反射，人類在求偶這條路上，無他，唯手熟爾。」
再抬起頭看到梁代文，顧逸更尷尬了。梁代文也沒走，就在顧逸一步半的距離，一竄就能跳到身上的程度。顧逸血壓和心跳都不太對，眼睛在脖子和胸口飄來晃去，鬼使神差地飄出一句：「你體力挺好的。」
「以備不時之需。」
看看看！露出馬腳了，她頭一次發現不時之需還能這麼用，下流，淫邪，飽含叵測居心。也有那種第一次裝作正人君子，後面女孩心甘情願付出的，她不能上了圈套。梁代文是真的沒朋友，還站在球場和她聊天：「喝酒了我送你回家，嫌丟人了嗎。」
「沒有啊。」
「那追著我到這兒來？」
「我不認識你又沒有你聯繫方式，我怎麼追——這是巧合。你要是討厭我你就走唄。」
梁代文掉頭就走。顧逸簡直吃驚，這年頭還有聽不懂言下之意的人，換句話說，聽不懂人話嗎？她趕緊伸手拉了一把，正好握住他的手臂，結實又挺拔，場地的燈射過來映在臉上，他……可真白。總得打破尷尬局面，顧逸說：「既然遇到了我再問一次，你為什麼不笑……」
「好多人都不笑為什麼揪著我不放。」
「你是我觀眾！還坐在第一排。」
「那些笑的人也不見得是真開心。你對著老闆和客戶溝通的時候，笑嗎。」
「笑。」
「但內心在罵人吧。」
「……」
沒有表情的男人也聽不出得意：「不要誤會，我不是喜歡你。」
顧逸心頭一抖，抬起頭正好撞上他的下巴，他吃痛的樣子會皺眉頭，但是那種物理性的擰眉頭，基本不帶情緒。帥哥總是擺同一張臉，也不是很有意思。顧逸站得腰酸，退著靠在排水溝邊的欄杆：「你喜不喜歡我不重要，主要是我段子好笑不好笑。」
「一般。」
火蹭地上來了：「你仔細給我說說哪裡一般？」
「很重要嗎。」
「當然了，廚師關心飯好不好吃，男人還要介意自己行不行呢。」
「第一場的一般，不是很好笑，都是小機靈；後面兩場有意思，整體水平往上走，但比起好的脫口秀演員還差得遠。我看過DaveChappelle，覺得那種脫口秀內容更好一點，但你情緒不錯，看得出來是真喜歡這件事。」
一長段話都是面無表情，聽得顧逸一怔。她不是記仇的人，聽了也有道理。但轉念一想這是什麼評論家，上來就一套理性分析，和網上那些喜歡引戰評論的人差不多，更窩火了。
他再英俊也無法排解這股憤忿。
足球場里是少年踢足球的吶喊聲，顧逸轉過身去，覺得在足球場外聊這些太像情侶了，她還沒準備好為了個帥哥斷送自己的喜劇生涯。梁代文刀還沒補完：「不是要挑刺，我說話比較直。不笑是我的問題，不是你的錯，你傷心了我道歉。」
話音未落，身後保護網一聲巨響，顧逸嚇得整個人跳起來，心都要吐出來了，力氣大得腳踝一歪，高跟鞋踩進了排水溝。初中生大力的射門踢歪了，一腳轟在安全網，十米高的網還有餘震。球砸在距離梁代文不到半米的網上，後腦勺的髮絲都被氣流吹動了，他人毫無反應。捶著胸口翻了個白眼，面前的梁代文鎮定得一動不動，還面無表情地審視了她。
不笑也就算了，還不會被驚嚇？